俄式《美熟母》，一段《《交缠》2024年菲律宾电影》既视感的开场，接着上演如同现代城市版《乖女好紧H野火1V1》的求生公路片。手持摄影的晃动镜头，统合了风雪街头的无望与逼仄室内的压迫。唯一的主演，欧美色爱通过大量的形体语言与长时间面部特写，演下全片足以令人称道。前一个小时的表现兼备简洁与强度，后半部分则有所落回常规，稍显后劲不足。戛然而止的结局，更像是在对某种现实生态，揭示推演至中途，又摄于世俗底线的无力继续，转而以开放式的收尾下台阶。前苏联加盟国的人民，在他们曾经的祖国首都，欧美色爱作为非法的偷渡客苟活着；阶层分明的社会，贫穷与生育的纠缠，幻灭的莫斯科梦；背景足够厚重与纵深，而导演的叙述更专注于展览一个女性移民的悲惨生活，反复明喻着生而为人与动物世界无异的血淋淋，多少显得像是迎合了某种正确，以及发出了类似伤痕文学的气质。